«Как закалялась сталь»
Dec. 29th, 2011 07:50 amЯ часто читал на уроках. Читал, конечно, не то, что было написано в учебниках, а совершенно другие книги, которые приносил из дома или же одалживал у товарищей. Просто не мог остановиться. Читал взахлеб все, что мог достать. Книги были лучше или хуже, но они говорили о том, чего я не видел. Мой мир становился шире, глубже, ярче, отчетливее с каждым прочитанным словом.
Изредка меня заставали за этим делом учителя, и мне влетало. Но прекратить читать книги и начать слушать скучные уроки я не мог. Обрывков услышанного мной вполне хватало, чтобы учиться на тройку-четверку. И снова я вынимал какую-нибудь книгу, клал ее на колени и делал вид, что смотрю на парту, где лежит учебник. Сам же в это время был далеко – на боевом корабле, гонялся за преступниками вместе с операми, погружался на морское дно, открывал новые земли или искал сокровища. Неважно, что я читал – это было яркое и красочное пространство, а не серые школьные будни. Когда надвигалась опасность, товарищи по парте толкали меня. Я придвигался вперед и прижимал книгу коленями к парте. Зачастую мне везло, и учитель просто проходил мимо.
Исключительно тоскливо мне было на уроках у Аси Лазаревны, которая вела алгебру и геометрию. Ася просто по-человечески не любила меня, я отвечал такой же теплой взаимностью. А сознание того, что на расстоянии вытянутой руки лежит интересная книга, меня мучило страшно. И я снова открывал и читал…
И вот однажды Ася слишком резко подошла ко мне, выписав сложную кривую по классу. И потому я ее не заметил. Она давно меня выпасала, и, наконец, схватила на горячем.
– Так вот ты чем занимаешься вместо уроков! Отдай сюда! Посмотрите на него! И он еще хочет в комсомол поступать! Давай дневник! – И тут вдруг она посмотрела на название. Книга, которую она держала в руках, называлась «Как закалялась сталь» – прекрасное, удивительное произведение Николая Островского.
Энергия, заключенная в этой книге, держит читателя до последней страницы – ты просто не можешь перестать читать ее. Чем именно она берет – на эту тему написаны целые ворохи исследований и статей. Для меня она пульсировала, дышала, била через край. Энергия парализованного и вдобавок ослепшего человека, выплеснувшаяся на бумагу, как сконцентрированный через увеличительное стекло луч света, собравший весь его в одну точку – и потому загорается, вспыхивает человек, в чье сердце попадает этот луч.
Страшные боли, каменеющие суставы, бессонные ночи, слепота, отрезавшая писателя от мира – а ведь это человек, еще некоторое время тому скакавший, рубивший, строивший, живший переполненной событиями жизнью, что хватило бы на десятерых.
Недавно узнал, что эту книгу напечатали тиражом 10 тысяч экземпляров в блокированном немцами Ленинграде в 1942 году, и замерзающие, голодающие работники типографии вращали машины вручную – не было электричества. Этот тираж был распродан в течение двух часов. Невероятная книга.
С другой стороны, книга эта была рекомендована (и даже обязательна) к прочтению нашей Коммунистической партией, единственной и правящей в то время. Это была основополагающая книга о героях 20-х годов, немеркнущая советская классика.
Учительница была обескуражена. Она не могла – при всем желании – наказать меня за чтение обязательной к прочтению партийно-комсомольской литературы, пусть даже на уроке. Шел 1984 год. Так что закончилось практически ничем: Ася от удивления даже в дневник ничего не записала. Просто отдала мне книгу после уроков. С небольшой нотацией.
Изредка меня заставали за этим делом учителя, и мне влетало. Но прекратить читать книги и начать слушать скучные уроки я не мог. Обрывков услышанного мной вполне хватало, чтобы учиться на тройку-четверку. И снова я вынимал какую-нибудь книгу, клал ее на колени и делал вид, что смотрю на парту, где лежит учебник. Сам же в это время был далеко – на боевом корабле, гонялся за преступниками вместе с операми, погружался на морское дно, открывал новые земли или искал сокровища. Неважно, что я читал – это было яркое и красочное пространство, а не серые школьные будни. Когда надвигалась опасность, товарищи по парте толкали меня. Я придвигался вперед и прижимал книгу коленями к парте. Зачастую мне везло, и учитель просто проходил мимо.
Исключительно тоскливо мне было на уроках у Аси Лазаревны, которая вела алгебру и геометрию. Ася просто по-человечески не любила меня, я отвечал такой же теплой взаимностью. А сознание того, что на расстоянии вытянутой руки лежит интересная книга, меня мучило страшно. И я снова открывал и читал…
И вот однажды Ася слишком резко подошла ко мне, выписав сложную кривую по классу. И потому я ее не заметил. Она давно меня выпасала, и, наконец, схватила на горячем.
– Так вот ты чем занимаешься вместо уроков! Отдай сюда! Посмотрите на него! И он еще хочет в комсомол поступать! Давай дневник! – И тут вдруг она посмотрела на название. Книга, которую она держала в руках, называлась «Как закалялась сталь» – прекрасное, удивительное произведение Николая Островского.
Энергия, заключенная в этой книге, держит читателя до последней страницы – ты просто не можешь перестать читать ее. Чем именно она берет – на эту тему написаны целые ворохи исследований и статей. Для меня она пульсировала, дышала, била через край. Энергия парализованного и вдобавок ослепшего человека, выплеснувшаяся на бумагу, как сконцентрированный через увеличительное стекло луч света, собравший весь его в одну точку – и потому загорается, вспыхивает человек, в чье сердце попадает этот луч.
Страшные боли, каменеющие суставы, бессонные ночи, слепота, отрезавшая писателя от мира – а ведь это человек, еще некоторое время тому скакавший, рубивший, строивший, живший переполненной событиями жизнью, что хватило бы на десятерых.
Недавно узнал, что эту книгу напечатали тиражом 10 тысяч экземпляров в блокированном немцами Ленинграде в 1942 году, и замерзающие, голодающие работники типографии вращали машины вручную – не было электричества. Этот тираж был распродан в течение двух часов. Невероятная книга.
С другой стороны, книга эта была рекомендована (и даже обязательна) к прочтению нашей Коммунистической партией, единственной и правящей в то время. Это была основополагающая книга о героях 20-х годов, немеркнущая советская классика.
Учительница была обескуражена. Она не могла – при всем желании – наказать меня за чтение обязательной к прочтению партийно-комсомольской литературы, пусть даже на уроке. Шел 1984 год. Так что закончилось практически ничем: Ася от удивления даже в дневник ничего не записала. Просто отдала мне книгу после уроков. С небольшой нотацией.
no subject
Date: 2011-12-29 06:34 am (UTC)такой же пропагандос, как и сама книга. Гляньте мой камент ниже, Веллер все про это объяснил...
no subject
Date: 2011-12-29 07:51 am (UTC)И учтите, что слово "майса/майсэ" (история) может не знать простой украинский моряк, пишущий эти строки.
no subject
Date: 2011-12-29 01:49 pm (UTC)Сытый от спекуляции шмутьем? Юрий Михалыч, вы перепутали. Я там не был. Я еду на контракт, и зарабатываю там деньги (зарплата). Привожу ее домой. И так с 1994 года. Шмутьем торговал, привозя его около года-полутора по суше, на поездах/автобусах с Польши/Румынии и продавая его на рынке, дабы прокормить семью, "нажиться" - вопрос не стоял. Это было в 92-93-м. До того, как стал простым моряком. Простым - потому, что выполняю свои обязанности, и именно благодаря этому и работаю сейчас там, где работаю.
Опираюсь на то, что прочел в книге переизданной после развала Союза. Вы мне скажите другое: не то, что вы не можете представить себе, а вот лично вы (или ваш родственник, друг и так далее - человек, который явно видел то, что говорит) видели, читали, выясняли с кем-то, и т.д.? "Нет у судьи большего, чем видят его глаза". Я довяряю книге, главной целью которой было не восхваление идеалов советской власти, поскольку редакция, как я отметил, была 97-го года. Вы доверяете своему опыту, основанному на суммарном мнении очевидцев, с которыми вы именно об этом не беседовали. Я знаю, город будет?! Я знаю, саду цвесть? Когда такие (!) люди в стране советской есть...
Еще раз скажу, что восхищен не столько тем, что написано в этой книге, сколько тем, как она написана. Тем, сколько пламени, сгорая, вложил в нее умирающий слепой, обездвиженный человек.
И именно поэтому, думаю, мой сын в 10 лет - в 2002 году - прочитал ее также запоем раза 2 или 3, когда нашел на полке. И именно поэтому она так ценна.
Но если вы хотите меня в чем-то победить - вы победили еще до того, как я написал этот текст.
Я его написал из себя, из своего личного ощущения этой книги, этого человека, этой несгибаемой силы, которой я восхищаюсь, какой бы год или строй не стоял на дворе.
no subject
Date: 2011-12-29 09:07 pm (UTC)Это так, чисто для расширения кругозора.
no subject
Date: 2011-12-30 04:38 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-30 11:26 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-30 05:17 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 05:51 am (UTC)Сам однажды нашёл книгу на чердаке, случайно. В 13 лет или около того. Прочёл залпом и "советским фанатом" почему-то не стал.
no subject
Date: 2011-12-29 07:23 am (UTC)Извините, если что...
Date: 2011-12-29 06:31 am (UTC)Что касается закалки стали, то мозги нам действительно сумели закалить до чугунного состояния, чего нельзя сказать о нервах.
Итак, нужно было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи. Один случай там интересный про узкоколейку.
Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет. За месяц вдевятером сделали километр.
И вот в выходной как-то я вспомнил и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в “Стали”? Интересно…
Прилетел домой – схватил книжку с полки. Я там такого вычитал – семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена – и до сих пор не раскрыта!!! Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет – это по-нашему, по-советски; это уже неплохо. Сколько послали комсомольцев? – Триста. Сколько километров надо построить? – Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть километров? Будет один комсомолец на двадцать метров.
Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 – это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять – сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели! Причем, шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! Да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!
Организация – сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, – да там на два дня максимум работы для такой оравы!
А самое главное – на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы? Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, – на фига копать?! Кладут прямо на землю – все, всегда, везде!!
Да, холодно-голодно-бандиты. Конечно. Хорошо, пусть будет не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет – просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой!
Закалка стали ? Молотом по яйцам это, а не закалка стали !
Михаил Веллер
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:03 am (UTC)К 1921 Россия буквально лежала в руинах. От бывшей Российской империи отошли территории Польши, Финляндии, Латвии, Эстонии, Литвы, Западной Украины, Белоруссии, Карской области (в Армении) и Бессарабии. По подсчётам специалистов, численность населения на оставшихся территориях едва дотягивала до 135 миллионов человек. Потери на этих территориях в результате войн, эпидемий, эмиграции, сокращения рождаемости составили с 1914 г. не менее 25 миллионов человек.
Во время военных действий особенно пострадали Донбасс, Бакинский нефтяной район, Урал и Сибирь, были разрушены многие шахты и рудники. Из-за нехватки топлива и сырья останавливались заводы. Рабочие были вынуждены покидать города и уезжать в деревню. В общем, уровень промышленности сократился в 5 раз. Оборудование давно не обновлялось. Металлургия производила столько металла, сколько его выплавляли при Петре I.
Сельское производство сократилось на 40 %. В ходе Гражданской войны от голода, болезней, террора и в боях погибло (по различным данным) от 8 до 13 млн человек, в том числе около 1 млн бойцов Красной Армии. Эмигрировало из страны до 2 млн человек. Резко увеличилось число беспризорных детей после Первой мировой войны и Гражданской войны. По одним данным в 1921 году в России насчитывалось 4,5 млн беспризорников, по другим — в 1922 году было 7 млн беспризорников. Ущерб народному хозяйству составил около 50 млрд золотых руб., промышленное производство упало до 4—20 % от уровня 1913.
Легко говорить задним числом через 70 лет сидя в уютном кресле в теплой комнате, а попробывал бы господин Веллер это сказать тогда.
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:09 am (UTC)Попытайтесь ответить на один его вопрос:
"... на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы? Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, – на фига копать?! Кладут прямо на землю – все, всегда, везде!!"
И - я сам железнодорожник, если что. Необязательно быть заслуженным, чтоб понимать элементарное устройство узкоколейки.
И еще. Вы что, заслуженный диетолог, что называете шабашников, которых в глаза не видели - откормленными?
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:20 am (UTC)Что про шабашников, то для 1919 года когда в день в Питере люди питались ломтем хлеба и одной воблой, шабашники 70-х очень даже откормленные граждане.
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:36 am (UTC)Хоть один из трехсот - имел специальные познания! Как минимум расстояние между рельсами надо выдержать?
Это вы беретесь судить о вещах, о которых не имеете понятия. С какого боку вы приплели Питер???
Все, прощайте. Неинтересно.
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:48 am (UTC)В километре от станции кончалась вполне готовая узкоколейка.
Дальше, километра на полтора, на выровненном полотне лежали врытые в
землю длинные поленища, словно поваленный ветром частокол. Это шпалы. Еще
дальше, до самого косогора, шла лишь ровная дорога.
Здесь работала первая строительная группа Панкратова. Сорок человек
прокладывали шпалы. Рыжебородый крестьянин в новеньких лаптях не спеша
стаскивал с розвальней поленья и бросал их на полотно дороги. Несколько
таких же саней разгружалось поодаль. Две длинные железные штанги лежали на
земле. Это была форма рельсов, под них ровняли шпалы. Для трамбовки земли
пускались в ход топоры, ломы, лопаты.
Кропотливое и медленное это дело - прокладка шпал. Прочно и устойчиво
должны лежать в земле шпалы, и так, чтобы рельс опирался одинаково на каждую
из них.
Технику прокладки знал только один старик, без единой сединки в свои
пятьдесят четыре года, со смолистой, раздвинутой надвое бородой - дорожный
десятник Лагутин. Он добровольно работал четвертую смену, переносил с
молодежью все невзгоды и заслужил в отряде всеобщее уважение. Этот
беспартийный (отец Тали) всегда занимал почетное место на всех партийных
совещаниях. Гордясь этим, старик дал слово не оставлять стройки.
1. Где тут долбление выемок в земле? Не вижу.
2. Специалист ОДИН! И то не инженер, а десятник. К тому же в преклонном возрасте.
3. Наибольшие трудности с топливом и продовольствием возникли в Гражданскую войну в крупных городах. Например в Питере. Без подвоза тех же дров такой город мог просто замерзнуть. Вот почему так важна была узкоколейка. По ней собирались дрова в город привезти.
Так что слив засчитан уважаемый. Биты вы по всем пунктам.
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 07:33 am (UTC)Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 08:09 am (UTC)Наверное, за это ему можно простить и неточности в изложении, которые режут глаз знающему и понимающему человеку.
Re: Извините, если что...
Date: 2011-12-29 08:22 am (UTC)Но Мишка же не книгу критикует, а бессмысленный идиотизм, который сопровождал (и вызывал!) практически все случаи героизма за все время существования соввласти.
И который так чисто и бесхитростно описал автор.
no subject
Date: 2011-12-29 06:50 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 08:10 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 07:50 am (UTC)Помню, году в 85-м ехали в электричке. Разумеется, зайцами. И попались контролёрам. Платить неохота, да и нечем. "А хотите, мы вам песенку споём?" - спрашиваем. - "Если она вам понравится, - вы нас отпустите. А не понравится - что ж, платить будем". А мы с гитарами через одного, да. Контролёры повелись. Думали, самые умные. Мы им Гимн СССР спели. Понравилась им песенка, ещё как понравилась.
no subject
Date: 2011-12-29 08:10 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 08:15 am (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 01:51 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 08:17 am (UTC)Меня поразило то, как современно она написана - пусть система и названия поменялись, но природа людей и отношения между ними такие же, как теперь.
Для меня в книге нет никакой пропаганды, и обязательной к прочтению она не была - я пошла в первый класс через несколько лет после развала Союза. Но читала и не могла остановитсья - так удивительно просто и ярко рассказана эта история.
no subject
Date: 2011-12-29 01:53 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 08:54 am (UTC)Островский не восхищал никогда. Во-первых, чугунные агитки вообще тяжело воспринимаются, во-вторых фанатизм и фанатики, которые ради абстрактной идеологии готовы от нормальных человеческих отношений, жизни отказаться не симпатичны, ну и в-третьих, а может и во-первых надо было поставить, в событиях 1918-1921 мои симпатии были на другой стороне - стороне моего прадеда, который в 1920 оборонял Перекоп в составе Русской армии Юга России.
no subject
Date: 2011-12-29 09:07 am (UTC)И тоже случилась один раз похожая ситуация, когда на уроке русского учительница запалила меня за чтением книги... "Секреты Орфографии". Меня кто-то из одноклассников просил дать почитать, и я в этот день принес книгу ему (ей?!), но не успел отдать. Такая, про школьный курс русского, но скорее развлекательная. Сначала Клара (Евгеньевна?!) - так звали престарелую учительницу русского и литературы, ЕМНИП - сильно возмутилась и жестко потребовала отдать подпольно-подпартное чтиво, но когда я выполнил это распоряжение, была очень удивлена и сменила гнев на милость, сказав что-то вроде "мы тут занимаемся секретами орфографии, а он про них, оказывается, читает", после чего реквизировала книжку до конца урока, после которого попросила меня дать её ей на пару недель, чтобы использовать в работе, на что я, конечно же, согласился...
no subject
Date: 2011-12-29 09:28 am (UTC)Но тут еще один нюанс. Вспомним предыдущие посты. Что движет человека на героизм? Полюбому его личный ЭГОИЗМ. Если это добровольно, то эгоизм тщеславия, а если по принуждению? Тот же эгоизм после получения прикладом промеж лопаток весело вприпрыжку с бревнышком аж бигом...
Фигня все это.
Вот Вы товарищ говорите о бедных Питерцах. А по сути несколько миллионов человек тупо ждали пока 300 "Спартанцев" построят им рэльсы. И так всегда и везде. Кому то "приходит повестка" стать героем, а остальным в последствии восхищаться им (посмертно).
А вот если бы жители Питера осознали, что им без дров хана? и нужно это не одному ему отдельно взятому, а всем и каждому- как ему лично? ... и дружно вышли бы (пару миллионов человек) на ту же узкокалейку? ...делов на 5 минут... но это была бы совсем другая история. Без героев с надрывом, а скорее про любовь к ближнему, как к себе самому.
no subject
Date: 2011-12-29 10:59 am (UTC)или я что-то путаю?
no subject
Date: 2011-12-29 12:07 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 12:19 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 03:12 pm (UTC)Есть в ней что то...
no subject
Date: 2011-12-29 03:34 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 04:24 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-29 06:42 pm (UTC)no subject
Date: 2011-12-31 05:36 am (UTC)no subject
Date: 2012-01-02 01:49 pm (UTC)Я была бы счастлива, если бы мой сын читал такие книги под партой вместо того "тёмного фэнтези", от которого его не оторвешь.
Это одновременно к вопросу "читают ли сейчас с айподов". Некоторые читают.