Руссо и манная каша

Уже была середина 90-х. Сложно до безобразия было тем, кто работал честно всю свою жизнь. Пенсия для них была уж совсем насмешкой. Жить на нее было невозможно, помогало наличие детей. А если не было детей, не случилось их, тогда как? Копошиться в мусоре?
Сорок лет на одном предприятии, у одного станка, пятьдесят и больше общего стажа, две войны, голод, разруха и восстановление страны, и что ты получил? Старики плакали и вымирали.
Моя мама нашла такого старика. Его настоящая фамилия была Руссо. Он был французом, но не имел отношения ни к музыке, ни к писательству. Жил себе, работал и вдруг вокруг него все поменялось. О чем говорить, все сегодня, в общем-то, помнят это время. Кто-то смог приспособиться, кто-то нет. Он говорил на слишком правильном русском языке, с дореволюционными оборотами.
Мама стал иногда помогать ему. Чуть-чуть ухаживать за ним. Она его спрашивала (они были на «ты»):
-- Послушай, что ты хочешь, чтобы я тебе приготовила?
Тот смотрел на нее умными глазами девяностолетнего старца, прерывисто дышал. ( Потом ответил: )